“一棵桃树一亩稻”。种一棵桃树，收入抵得上种一亩水稻？
这话谁信？吴永法。
吴永法是江苏省无锡市惠山区阳山镇桃源村村民，种了35年水蜜桃，账算得细着呢。收成再差，一棵树结下的果子也能卖上千把块钱，“收成和价格好的年头，一棵树三四千元都能挣下，‘一棵桃树四亩稻’。”
阳山境内的安阳山，为华东地区唯一的火岩层山，得天独厚的自然气候和火山地质条件，成就了阳山水蜜桃汁多味甜的美名，吴永法的底气由此而来。
阳山水蜜桃的种植，相传有700年历史，规模种植也有70年，但种植规模一直不大。上世纪80年代之前，就一个林业生产队种着1000多亩。
改革开放后，苏南乡镇企业蜂起，厂房林立。环视阳山周边，个个都是工业强镇，年工业收入均超过200亿元。
阳山则不然，一门心思走“桃路”，水蜜桃产业由小变大、由弱变强。现如今，全镇3万多亩农用地，除了70亩稻田，全都是桃林。春和景明时节，漫山遍野桃花盛开，44平方公里的阳山镇，成了一片“桃花源”。
可桃花再好看，盛开的光景也就那么十来天；阳山桃子卖得再贵，整个桃产业链年收入也就十几亿元。
其它乡镇工业经济风生水起，阳山就不眼红？一条“桃路”走了多年，阳山就真的那么从容淡定？
惠山区委常委、阳山镇党委书记吴立刚笑了笑：如果看桃只是桃，谁还能淡定。阳山这些年呀，好多功夫都在桃之外！
桃林·岔路口的选择
“你穿你的西装，我穿我的花裙”
2006年，吴立刚调任阳山镇党委书记。彼时，阳山镇正面临两条道路的选择：走工业兴镇之路，还是走农业富民之路？
先看工业：阳山虽地处民营经济发达的惠山区，但位置相对偏远，加上又是环太湖一类保护区，“企业差不多都是别人挑剩下的”，味精厂、陶瓷厂、水泥厂等小企业散落各处。
再看农业：全镇水蜜桃虽然已发展到1万亩，但两大问题突出：一是散，“一家三四亩，散落五六处”；二是乱，桃园与工厂犬牙交错，种植环境不容乐观。
工业薄弱，农业不强，阳山只能做单选题，“要么工，要么农”。
琢磨半天，镇党委渐有共识：在工业发达的长三角，谁有好生态，谁就会有生产力、竞争力，“等工业化发展到一定阶段，阳山的好山好水就会成为宝贝”。
阳山镇最终选择了不同于周边其他镇街的发展路径——一条“桃路”走到底，“你穿你的西装，我穿我的花裙”。
“花裙”确实特色鲜明，要穿出美来却没那么容易。
阳山农民有单干的传统，“父子俩都干不到一块去”。1983年分田到户以后，各家的园子只有三四亩。吴永法算田地比较多的，五六亩桃子一年种下来，按现在的价值换算，收入能有10多万元。“那时候觉得可以了，日子奔着小康走了。”老吴说。
随着年轻人纷纷进城，老年人渐失劳动能力，一些农民就把桃园出租出去，一些外地人也开始三亩五亩地在阳山承租土地种桃，桃园里到处搭起了花花绿绿的临时棚屋，不少人吃住都在桃园。生产主体多而散，桃子品质难免良莠不齐，随行就市，“种桃的不如贩桃的，贩桃的不如假冒的”。
阳山水蜜桃要走向未来，必须走集约化发展道路。2008年，正逢桃树要进行新一轮更新。这年年底，阳山镇以自然村为单位，开始推动土地流转，搞农场化改造、规模化经营。
由此，阳山镇的农民有了新选择——可分、可合。选择“合”，就把土地流转给村里，要种桃就从村里承租搞规模种植，不种桃的就拿土地租金；而选择“分”，就由村里统一调整，划出个人满意的承包地。
10年前的这场土地承包经营权改革，让阳山镇流转出了65%左右的土地搞规模经营。
吴立刚介绍，规模经营主体分三个群体——农民家庭、村级集体合作社、社会资本，“考虑到农民家庭的种植能力，我们定了一个20亩的基准数，既能满足农民的种植需求，又不至于让他们感到太吃力。”
吴永法按照镇里的指导标准，承租了20亩桃园。问老吴搞规模经营的感觉如何，他呵呵直笑：“当然是规模经营好！”
目前在阳山，土地交由村级集体合作社经营的，农民以土地承包经营权作价入股，每亩的年收益在1500元以上。
生产的问题，靠规模经营抓起来了，销售的问题怎么办？阳山镇集中抓“双品牌”建设——阳山水蜜桃注册有农产品地理标志，又是中国驰名商标，每个经营户都可以打“阳山”牌，但包装上同时还要打上各家自己的商标，“你要保证质量，不能砸了‘阳山水蜜桃’的招牌。”吴立刚说。
当地特殊的土质，造就了阳山水蜜桃独特的口味；规模经营，又使阳山水蜜桃的整体品质得到保证。既有“物以稀为贵”的底气，又有品质作保证，阳山水蜜桃这些年来价格屡创新高。“过去卖桃子，是一担担、一筐筐卖，后来是一箱箱卖，现在可以一个个卖了。”吴永法的话里，透出一丝得意和自豪。
桃农·悄然发生的嬗变
被激荡的农民意识，不一样的人生
30多年来，阳山一条“桃路”走到底，而桃农，也在发生变化。
1997年，阳山建起了水蜜桃批发市场，同时举办首届桃花节。一听办桃花节，桃农就嚷嚷开了：“桃花刚开，离卖桃子还早着呢，搞这花里胡哨的活动有什么用？”
没想到人气挺高，远近的亲戚朋友都来看热闹。一个桃花节，把一年的桃子预订出去大半，桃农都乐开了花。
批发市场也有故事。市场开张后，桃农倒是喜气洋洋，可电视台记者来采访，却又一个个地往后躲，离镜头远远的。阳山镇党委宣传委员苏亚红只好动员熟人来接受采访，“记者一走，周围的桃农都埋怨他报价高，‘你这个人就知道吹，咱们桃子哪能卖到你说的那个价’。没想到电视一播出，这个桃农出了名，家里桃子卖得特别好。以后再有记者来，桃农争着往镜头前面挤。”
吴立刚来阳山工作那年，桃花节已经连续办到第十届。到现场一看，街道两旁为办桃花节摆放的盆花，被群众纷纷搬回了自己家。
不少干部叫起来：“谁把花抱走了，让他抓紧送回来！”
“不用送回来！花可以抱回家，不过不能卖，要摆在家门口让大家看。”吴立刚笑眯眯地说，阳山农民家家房前屋后种树养花，说明他们爱“美”，这就是干事业的基础。“搬花，说明咱阳山的农民也爱美，这样的农民，可塑！”
可塑，关键是怎么塑。
刚开始搞规模经营时，吴永法纠结了好多天：“年过半百的人了，老两口种五六亩地还可以，再多，能干得下来？”后来，看到那么多的家庭农场干得风生水起，赚得盆满钵满，老吴再也坐不住了，“干，有什么可怕的！”
“农民，关键在于有成功的榜样示范，他眼里看到了、心里踏实了，不用你做多少动员，自己就掂量得很清楚。”在阳山工作这么多年，吴立刚摸透了农民的想法。
有榜样示范，还要有引导、激励。为了推动农民办农家乐，阳山组织他们到杭州梅家坞去观摩取经。梅家坞以茶为特色，家家办民宿、处处可休闲，引来游人如织，阳山农民有人当时就摩拳擦掌想大干一场。
“当时激动，回来不动！”吴立刚说，回来之后，大家就前怕狼后怕虎了，“有人还放出话，要办农家乐也可以，政府能不能经常安排人来食宿？”
“不是说住进小楼开上汽车就现代化了，农民当时怕风险、求稳的心理普遍存在。”对症下药，阳山镇出台政策，办得好的农家乐最多能得到10万元奖励，农民的积极性一下子就起来了。
土生土长的阳山人，思想因“桃路”而嬗变。但对于阳山而言，这条“桃路”能不能继续走下去，还要看有没有人来接班。
30多岁的吴晓波，10年前辞去无锡市区一家公司的工作，回到阳山镇河柳村的婆家照顾家庭，“这一回来，就改变了自己的人生。”
在家待了一段时间，吴晓波决定种桃。
首先跳出来反对的是自己妈：“好不容易上了大学跳出农门，怎么能回来再当农民，要是缺钱花，妈给你！”
吴晓波的倔脾气也来了：“谁说大学生就不能种地，我就种一个给你们看看。”
说干就干，吴晓波承包35亩桃园，办起了“果多多”家庭农场，从此开始了“带月荷锄归”的农民生活。问起现在一年的收成，吴晓波扑闪着大眼睛笑了：“一亩地差不多38棵树，一棵树按收入1000元算，35亩的收入你算算看。”
“如果没回到农村，我现在可能是公司的中层。但自己静下心比较过，在农村，我过得更快乐、更幸福。”吴晓波说。去年春天，上小学三年级的儿子在桃树下做作业，那时候桃花正艳，她拍了张照片发到微信朋友圈里。“读书桃花下，朋友圈里一片羡慕声，很多朋友感慨说，这是如诗如画的生活呀！”
桃，改变了吴晓波的人生轨迹，但这改变来得偶然，又有多少年轻人能够主动进入农村呢？吴晓波也在思索：“年轻人要抛开农村‘落后’的成见，要深入农村，才能看到农村发展的机遇，才会发现农民的生活也精彩。”
桃乡·去与留都有念想
有人流着泪搬到镇上，有人回到15年没住的村庄
吴晓波婆家所在的河柳村，几年前整村搬迁到了镇上。
“大伙都开开心心地在搬迁协议上签了字，可等到工程队来拆房子的那天，许多老年人就守在房子前面哭个不停！”苏亚红感慨，那些房子大都是老辈人一砖一瓦建起来的，心中的不舍自然非年轻一代所能理解。
感情归感情，等住进镇上配套齐全的新房子，很多人也就适应了。吴永法说：“这里住着多好，环境又好，生活上比村里方便多了。”
无锡市在十几年前就推动土地集中利用，要求农村不再新建住宅，而是向镇区集中居住。阳山镇农村的房子，大多已经比较破旧。再加上年轻人纷纷离开农村，在城里、镇上买房，村庄的空心化越来越严重。
“我们提出来，农村要做减法，首先是把桃园间散布的138家污染企业清理出去，然后就是把那些小的、居住率低的村子搬迁走，把土地利用起来，让村庄疏朗起来。”吴立刚说，阳山要建设什么样的乡村，有一个口号，“山环水绕桃花源，一年四季皆风景”。
自此，阳山镇多了一张规划图，专门划出17.5平方公里的区域，着力打造阳山生态休闲旅游度假区。
按照规划，阳山镇保留特色村、重点村、一般村共140多个，还有130多个村庄要搬迁。在村庄的存废问题上，镇里把决定权交给农民，由全村居民投票决定去留，无论选择搬迁到镇区，还是选择留下来保持原样，都要100%的村民同意。
吴永法投了搬迁赞成票，“几十年的老房子，住着也不舒服，卖了又不值几个钱，遇到搬迁的机会肯定要支持！”
有人流着泪搬到镇上，也有人回到阔别多年的村庄。
72岁的周正贤，是阳山镇的老镇长。他自己都没有想到，到了这把年纪，居然又回到15年没住过的村上老宅，开始了新的乡居生活。
老周的村子叫前寺舍，一村皆周姓，先祖是宋代儒学大师周敦颐。阳山镇规划保留下来的140多个村庄，前寺舍是其中之一。老周回到村上，是响应政府号召办农家乐。
“老宅子破旧得不能住了，按政策不允许翻新，但是办农家乐是可以的。”老周介绍，也不是自家说办农家乐就可以翻新房子，得全村每一户都签字同意，而且只能原址重建，不得扩大面积。
老周家的房子重建起来，上下5间客房，都是带卫生间的三人间，可接待15位客人。由于前寺舍位于生态休闲旅游度假区的核心地带，老周家的家庭旅馆生意不错，双休日的房间往往提前一个月就被预定了。
同前寺舍一样，阳山镇对保留下来的村庄，尝试打造不同特色的田园乡村样本。
在前寺舍村对面，有一个属于桃源村的自然村，叫山南头，已经近乎荒芜。桃源村党总支书记张谷很纠结，拆又不是，留又不是，搁置了几年，眼看着已经搬空的几十栋房子一天天破败。
2017年，桃源村与上海一家公司签订合作协议，出让山南头老房子的使用权。这家公司先期出资1500万元，加固老民居，完善水、电、气等基础设施，将持续斥资打造特色民宿村落。20年合同到期后，使用权由村里无偿收回。“这种模式，算是用空间换发展吧。”张谷坦陈。
对于怎么打造特色，阳山镇出了11道题供各村认领，其中一题是作为无锡市农村住宅改建的试点，将全村所有住宅拆掉，按照统一规划原址重建，“用地不突破，一户不落一户不多”，条件是必须100%的村民投票同意。“这是块难啃的骨头，要征得全村人同意把现有住房拆掉，没几个村有这个底气。”吴立刚说，最后一个叫冯巷的村子把题目领走，还真把全村人的思想做通了。如今，青砖黛瓦、十里桃花，一个颇具江南风情的冯巷新村令人期待。
桃路·冀望“桃花源”
“桃+”之路越走越宽，更美的风景还在远方
“桃花马”，不是马，而是“桃花中的马拉松”的简称。
4月1日，阳山第二届半程马拉松开跑。赛道，就设在3万亩桃花丛中，吸引来国内外5000多名跑友。阳山桃花节在经历了20年政府主办后，去年首次由无锡一家企业承办，而企业将半程马拉松的内容植入桃花节。2017年首届“桃花马”开跑，桃花节人气爆棚。
从最早卖桃，到桃花节“卖花”，美丽的自然环境、乡村风情，吸引来长三角众多游客。有的外来客，甚至情愿留下来，再也不离开。
费频，一位典型的江南女子，温婉、娴静。夫妇两人，经营着一处特色民宿。
民宿在一座小山的半山腰，抬眼可见不远处苍翠的阳山，民宿内外，桃花盛开。
“3年前，第一眼看到这片园子就喜欢上了，有种一见钟情的感觉。”费频笑着讲述自己跟阳山的缘分。她并不是阳山本地人，在经营这处民宿之前，也从未涉足过旅馆服务业，只是众多喜欢自助游的背包客中普通一员。
“有山、有桃、有风景，还有清新空气。”费频总结道，这是自己决定在阳山办民宿的最重要因素，也是她办一家高品质民宿底气所在。费频给自己的民宿起名叫“小筑沐野”，半山几间小筑，让人沐浴在田野的清风阳光中，采菊东篱下，悠然见南山。
春赏桃花，夏品蜜桃，秋冬季节可泡温泉、尝年味，一年四季不重样。看得见山，望得见水，阳山人如今卖的是乡愁，是“生活”。
“所以，不要小看山南头都是破败的普通民房，因为有桃在，它的发展前程远大。”张谷信心满满。
在吴立刚看来，“桃路”越走越宽，更美的风景还在远方。“5万阳山人，就业问题怎么解决？种桃、民宿的容纳量远远不能满足，所以我们要发展各种内涵的‘农业+’。”2017年，阳山农民人均纯收入4万元左右，在无锡市以农为主的街镇中，阳山农民人均收入数一数二。
吴立刚说，阳山正在探索发展的“农业+”，可以“+农家乐”“+民宿”，也可以“+制造”。如今，阳山一些经营户已经开始尝试做桃花酒、桃花糕，有的在做桃花面膜，有的则利用更新下来的桃树、桃根雕刻工艺品。
吴立刚心里有张阳山镇的蓝图，那就是建成享誉国内外的“蜜桃小镇”，小镇有蜜桃一样甜蜜、健康的生活。“坚持保护自然生态不动摇，坚持发展水蜜桃这个基础产业不动摇，拉长阳山水蜜桃的产业链，阳山最终会像欧美那些著名的风情小镇一样，成为一个阳山人、城里人都向往的宜居宜业的‘桃花源’！”采访结束离开阳山，正值3万亩桃花盛开，漫山遍野、灿若云霞。脑海中突然跳出一句诗，“桃花依旧笑春风”。
那，就笑吧……
